那年春游，他是在父母的带领下前往城市东郊的湖畔公园。公园本身不易抵达，需乘坐游船，摆渡前往。春日气象，泛舟湖上，船儿载着一舱的欢声笑语奔向湖对岸的园中。时阳光灿烂，大朵的芍药、牡丹竞相开放，蜂蝶满园中。船吃水深深，待抵码头，游人四散，在园中游春，嬉闹，赏花，饮食，踏歌而行，一场欢愉盛宴照亮他幼小的视域。

四岁的他如少年幼兽，外表羞涩寡言，内心充满好奇，算命先生曾告诉年轻的夫妻，孩子命贵心气胜，志在高远。园中有孩童游乐的设施，但他与别的少年不同，不爱争抢，不喜热闹，更多的时候，是躲在父母的身后，怯怯注视着这咫尺之间的喧闹。遗世独立的孩子，在那样的时月并不招人喜爱。

父母抱上他，安置在园中僻静一隅的青蛙石偶上，要给他拍照。他动作生硬，或是充满对跌落的恐惧，面对镜头，并不坦然。微笑中有一览无遗的害羞、紧张，眼神是一贯的疏离。

那次春游的生动、恩爱、天伦之乐，与一池湖水的悠悠荡荡，还有那年月中对于富足的向往、对于未来的想望，交织在一起，定格在那个并不惊艳的瞬间。

那是二十多年前。八十年代末期。西南某城。

二十年后，他远走天涯，如算命先生所言，志在高远。然而并没有了不起的成就，富贵远远不是，过着辗转的生活。梦想淹没于世道苍凉中，儿时的疏离和内敛仿佛囚禁幽闭的困兽。他很少审视过去，更鲜有烛照心情，几乎遗忘当年的遗世独立。他的争与不争，不再重要，重要的是沉默中都必须随人生洪流的拍打，变形自己的志趣。

正是在这二十年后的某日，另一个不是他的“他”，一次偶然中的散步与母亲走到当年春游的公园。时间的魔杖，当年城郊的公园早已被包围在城中，不再需要摆舟弄渡，沿小道步行即可前往。他感到奇怪，儿时觉得遥远的公园为何如今近在咫尺，那年的大湖如今看来不过一湾池塘。山外依旧青山，楼外人影渐渐远去。

更令他心生警觉的是，当年热闹的园中，如今荒草萋萋。踏歌赏花、落英缤纷的景象早已不复存在。荒岛颓园，仿佛一个巨大深深的黑洞，渐渐消蚀他记忆和柔情。他望着已不再年轻的母亲，心头一紧，顿觉乏力。

记忆仍旧直捣尽头，在最深处寻觅。公园角落里，当年的青蛙石偶居然依旧，只是零落凋敝，仿如古老遗迹深深睡去，更像是养老院中智力消减的垂暮老人，繁华过尽，看遍千帆，皆不是。

他拍照。为了照片中的那个他。相机举起，不为惊艳，不为美感，不为欢愉。雨开始淅淅沥沥洒落，冬日冷雨，格外清冷。他望向高天，雨雾在睫毛前凝聚，视线漫漶。

他内心翻滚，但鼻息轻轻。他深深知道，千里之外的他，看到这些照片时会是何种的心情。他历经岁月，流离，冷遇，并无鲜花作伴，只与孤寂为怀，当年的小湖，已经幻化成人生的江湖；但，夜阑人静，依旧会为每次点滴的温暖所感动，并在内心，长长叹息。

   

         

这样的坐标，属于越南。那里有山川，大海，沙漠，高地，西贡，湄公河，咖啡，红酒，还有杜拉斯曾经的情人。
每个青春的个体，如果依旧跳动着不安，那么这样的路途，值得走上一遭，如若有缘，会邂逅另外的自己。

有些地方，并无修饰，也没有极致的风景，但是它们匍匐在茫茫的大地上，或荒凉，或虚无，或波澜不惊，但缄默着神性的秘密，千古轮回，直至老去，死去。信守平凡和承诺。
骑摩托车的人流。流经千里的大河。河上的日出。奇异的水果和花。佛寺。堤岸唐人区的古旧街道。很老的院落。清明拜祭的人们。安静参观的日本年轻人。独自种花的男子。独自刺绣的女子。看到的风景，看风景的人，在看看风景人的人。

我在行走，你在寂静地注视我被斜阳拉长的影子。目光与影子打成了结，缠绵眷恋。影深路远，虽有归期，但是心灵有始终叛逆的方向。不寻常的路，由别人看来，洒脱而艳羡，只有自己内心知道分量和厚重。
每个路途，每个坐标，位移到我们的身后，渐渐稀释和淡去。只是恍惚之中，我们或许有幸成为风景。是人在点缀风景，还是风景在点缀我们寂寥的命运？

山在那里，它不言语。