Formosa.S

一

老孙开着他的前导车带着我向杭州城外开去，目标是安徽徽州。

老孙六十开外，热爱自行车骑行，曾是企业的高层，如今的生活似乎简单得就只有骑车这一件事。聊天中我约摸得知，他的父亲是军队干部，母亲曾任职于教育部，文革期间从北京下放到杭州某高校做了副校长，之后举家南迁，从北方来到了浙江。那时他们家住在西湖畔的万松岭，旁边的万松书院就是当年梁山伯和祝英台求学的地方；父母死后，归葬在西湖南边的南山公墓。绕了一辈子的悲喜，都没有离开西子湖。

老孙说，三十九年前的西湖虽然破落不堪，但仍旧与今天一般妩媚和无忧无虑，可对于水中的人影来说，几十年的光景早已物是人非。所以人老多情，最怕的青山依旧在，几度夕阳红。

那年，随母亲来到杭州之时，老孙还叫小孙，二十刚出头，还是个耿介的小伙子。一有空就骑着破落的自行车到杭城四处游荡，几个月下来，不仅西湖逛了个遍，就连周围的九溪十八涧、灵隐、南北高峰都留下了他的足迹。再过不久，小孙快要恋爱了。

对方姑娘是母亲的学生，主动给小孙写来信件，不过不是什么卿卿我我的情话，而是属于那时代知识青年特有的方式。信中说，你能用文字给我描述不同样子的西湖吗？

于是，小孙洋洋洒洒，一封接一封的书信，用绚烂的语言，描绘那些他不知走过多少遍的西湖美景，还有那些湖四周人迹罕至的地方。看了小孙的信，姑娘心潮澎湃，回复说，很喜欢你描写的西湖，最爱你笔下描写的三潭映月和九溪十八涧，是那么的美。

寂寞的时代，阳光灿烂的日子，无处安放的青春。我想一对不是恋人的青年男女，书信往来，只谈西湖的年代一定很美，就连行为本身也是一道难以言传的风景，只可以被感动，任何语言的修饰都显得苍白。

二

事情的结局是，朦胧的好感尚未言明，上山下乡让这一对青年天各一方，又是时代让他们飘零、零落，不知能飘向哪里。许多许多年后，姑娘嫁给了同班的男同学，丈夫后来是北大的教授，而小孙娶了如今的妻，变成了老孙，又有了小小孙。几十年后再次相遇，端起酒杯，回忆起当初的鸿雁传书，我想那滋味一定很复杂。

老孙说起往事的时候语调平静，只是从后视镜中看到的眼神感慨万千。

我依旧沉默。想着那记忆中烟波渺渺的西湖，那轻轻拍打堤岸的湖水；想着曾经骑着自行车游走山水间的孤单少年，那独自与寂寞对话的背影......

几年前，研究生二年级的时候，我谈了一场恋爱。对方是浙大的学生，而我的学校却远在东北。那时，我孤身一人来到杭州，联系实习的工作，希望能定居于斯，守护自己的爱情。好不容易找到了实习的机会，接下来千辛万苦租了西湖边的房子，还买了一辆二手自行车上下班。

那些日子，会有人看见一个单车少年白天骑车工作，晚上自个儿穿梭西湖的每个角落；遇上有空，就会跑到龙井、九溪等地方访古。我承认，那时我是寂寞的。

后来双方的感情有了微妙的变化，再后来，对方提出了分手。而执拗的我，一有时间还是会骑车自行车每次来回近30公里，偷偷地去她生活的校园里自己静坐，直到宿舍关灯才肯返回。记忆中，那30公里的路总是很短，眼泪未干，地方就到了。

三

那年的故事与车有关，单车成了我们的朋友。自行车是忠诚的，它承载着自我驾驭的方向，总能率性抵达；自行车也是孤独的，那山林之间，人和车寂寞相对，影子被拉得很长很长。正因为如此，当年看着王小帅的电影《十七岁的单车》才会那么感同身受。

那年的故事与爱情有关。少年的憧憬，不济的命运，总是被随意地涂改，有时是两情相悦却有缘无分，有时却只是落花有意流水无情。

那年的故事与西湖有关。我们踏着堤岸的青草、拂着两岸的杨柳出发，叛逆的心希望能走得很远，一路高歌。可后来发现，结局总是酸涩、相顾总是无言，而且绕来绕去，西湖是起点还是终点。所以有时我禁不住怀疑自己恋爱的对象究竟是她还是西湖。

四

人生不能两次踏进同一条河流。所以很长的时间里，我害怕故地重游。有很多诗句可以描绘那种怅然的心情，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”、“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

后来的经验告诉我，其实，我当年黯然离开杭州的那天，也正是我告别青春的日子。只是卖掉单车、打上行囊的那刻，并未觉得脚步的沉重。

之后几年里，也和朋友们来过杭城几次，驾轻就熟给别人导游西湖的同时，也会偶尔平静地给别人提起过去单车少年的故事，就像今天的老孙对我讲述曾经的小孙一样。最后，别人总会继续追问：后来呢？怎样了？

“后来呢？怎样了？”其实这么多年，这也是困扰我的答案。然而，我是真的渴望获知答案吗？或许我只是希望为逝去的青春祭奠点什么而已。

五

老孙车窗外的风景慢慢过去了，转眼已是片片竹海。竹子生长在山上，此起彼伏，颜色从青翠到深绿，郁郁葱葱，极有层次感，那是生命的循环和承接，从来不曾停歇。

我轻轻地问老孙，杭州城外的三天竺去过吗？老孙说去过，上天竺、中天竺、下天竺都去过。
我没再追问，把头转向窗外。

我也是去过的，而且我还知道上天竺的寺院后有块人们很少熟知的“三生石”，唐宋的文献早就有记载，据说能暗示着人们三世的情缘与命运。当年我就独自一人在那里许下愿望，但如今，愿望能否实现其实我早已不再较真。很多时候，我们种下种子，种下善缘，至于结果，只能交由天意。在神迹面前，人有时需要选择沉默，为神保留最后的尊严。

一个月里去了全国十几所高校，没有想到，最像母校的竟然是上海大学。
夜幕降临，窗外炊烟袅袅，晚风送来的是烧烤的香味。探头一望，万家灯火。
穿上拖鞋，在校园里走了一圈又一圈，高歌，呐喊。

买了水果。从山东开始，每天一斤樱桃，雷打不动，从河南吃到陕西，从湖北吃到安徽，从江苏吃到上海，价格15-18元不等、味道始终可口，今年应是丰收。
到了江南，杨梅又是另一番味滋味，那酸那甜，蕴含着江南独特的玄机。江南的味道，秋天是肥硕的螃蟹，春夏之交就数杨梅了，百吃不厌。
买的水果懒得清洗，大口饕餮，在外旅游，别的收获没有，肠胃倒是长进不少。

听歌，一遍一遍地播放，快节奏，动感却怀旧。这时觉得，走到上海，貌似这次旅行也走到了终点，回忆的快乐大过了对前路的期待，朋友一个个先行离去、返回深圳，反倒是当初最不看好的我厚颜无耻的坚持到了最后。

老张从北京归队了，短短十天，见面就是一个久别的拥抱。40岁的奇男子，公司老总，不婚不育，只热爱行走和摄影，以为是特立独行的人，其实简单快乐，给我看手相一语中的，还不停教我要有大爱。

同居一个月的谢也要走了，唐僧一样的他少年不羁桀骜，工作后却养成了好脾气，年纪虽比我小却时常包容我的反复。怀念在巨野他和杨给我过生日的情景，还有一起逛洛阳西安南京夜市的快乐，当时并不觉得，事后才发现那是难得的机缘。

会自己继续剩下的半月路程，接着看黄山的云雾衡山的风，看婺源的水乡和西湖的烟雨。习惯了常年一人的自己，也会偶尔惦记走过的山水、品评的人。有时，人真的身不由己，就连经历也是神赐的礼物，从此每当有脆弱，一路快乐便会快速传递到心底。

一
几年前，读过一本报告文学，书名叫《包公遗骨记》。读完才知道，大名鼎鼎的包青天身后尚有一段不为人知的故事。包拯死后归葬庐州（今合肥）故里的包氏墓地，意外的是，几百年后却在一场场革命风暴中引来风波，为免祖宗遗骸被破坏，包氏后裔冒死偷偷将墓群中的多份遗骨辗转收藏起来。不料误会颠倒，之后几经史料和族谱的考证，直到最后DNA鉴定，才最终确认包公的遗骨。

记得书中有张照片，是零落的遗骨碎片，编着号，这就是包拯的遗骸。低头是眼前物是人非的碎骨，抬头再想想神话中那正义与传奇化身的青天面孔，不禁觉得遥远和模糊。它会是他么？

后来，我亲身站在合肥的包公墓前，此时此刻已不再是几十年前的乱坟岗，而是厚葬着包拯及其妻儿。四周郁郁葱葱，千百年来绕城的护城河日夜护着，青山有幸埋忠骨，就连花草飞鸟也显得格外矜持，独自庄重，悄然起落。

深深的墓道里有后人重建的棺椁，照片中的遗骨静静地躺着，或许这次，他真的可以入土为安，不再纷纷扰扰。

说实话，对于包公，我敬重而非敬仰。臣分几种，忠臣者，忠君爱民、嫉恶如仇；权臣者，显赫一时、位高权重；重臣者，治世之功，国之栋梁。古今容易混淆的是忠臣和重臣，有些过高评价的人，如狄仁杰、海瑞、包拯之列，只能算是忠臣，但说到治世，却很难有乾坤之象。要说重臣，那么商鞅、张居正可算其中。

二 
包拯墓不远，是晚清名臣李鸿章的故居。他们算是跨时代的老乡，不过在我的理解中，比起包拯，李鸿章的时代意义又不一般，符合重臣的资格。

不过，比起包公遗骨的幸运，李鸿章死后更为苍凉，被人挖出尸骨，饱经凌辱，不得善终。晚清时局的丧权辱国多与李氏有关，不过民族主义的背后，人们并没有认识一个真实的李鸿章：清廷第一个开眼看世界的官员，最有国际化眼光的清朝大臣。比起他在国内的臭名声，似乎蓝眼睛白皮肤的欧美人更能读懂李鸿章的心声，他们尊敬他，称他为“东方俾斯麦”。有一个插曲，李游历欧洲时，在德国，他与铁血宰相俾斯麦有过一次会晤，他问俾斯麦：国家的改革富强如何才能实现？对方不假思索地说道：得到国家最有实权的人全力支持，自然可以成就。听毕，李鸿章哑言，老泪纵横。

其眼泪的缘由，值得人们玩味。国家的颓势，很多时候不是外患，而是内耗。

国人中懂李鸿章的人不多，梁启超算是一个，李氏去世之后，梁的《李鸿章传》说他是“时事造就的英雄，不是造时事的英雄”。难怪，记忆中的李鸿章，总是面黑严肃。

三
李鸿章的政治价值大于包拯。不过比起文化意义，包青天又要略胜一筹。

民间对于包拯的崇拜在祠堂里，在戏台上，在纸页中，在百姓内心深处。由包拯幻化出的“青天文化”是中国人绕不开的情结，这是官员自律的底线，也是对正义一厢情愿的想望。在民主并不发达的社会，我们总需要“青天”的信仰和膜拜，借此我们才能相信善恶终有报、天网恢恢疏而不漏。这时，与其说我们期待有青天，不如说我们相信有天道。

文化意义上的价值，常常将偶像的个性泛化，最典型的就是无数神迹与传说被集中在一个人的身上，这时候，包拯不是包拯，是包青天。

四
忠臣、重臣，都付历史笑谈中。英雄偶像是时代的喜剧，但却是个人的悲剧。他们二人，身后都比较惨烈，惨烈的背后，烛照的又是时代的悲剧和滑稽。千秋万岁名，寂寞身后事。庆幸的是，历史慢慢走来，他们的后人不乏光鲜者，承载着祖宗的荣辱，为续写的故事增添了颇有意味的注脚。包拯的后人有船王包玉刚，李鸿章的后辈有那个写过《倾城之恋》、《海上花》的传奇女子张爱玲。两位政治家的后人，一个经商，一个从文，历史在此打了一个结，然后又划向新的方向。

华严洞寺。与我有莫名的缘分。洞中曾藏过故宫西迁的国宝。


烟雨孔桥


废旧老屋




一

 

“等等，你人有问题。”机场的安检人员突然严肃地对我说道。

话刚落音，先我一步接受安检的男生不怀好意、幸灾乐祸地冲我笑笑，仿佛我是一个身藏毒品的毒枭正被执法人员曝光，他人也干脆不挪步了，等着欣赏一出好戏。

安检人员接着说：“仪器测出你的体温有发热，跟我过来一下。”

余光扫过，那男生突然止住呼吸，眼神一下子变为紧张，在他眼里，前后一份钟恐怕我已由藏毒青年变为甲型HINI病毒携带者。这回，轮到我冲他笑着幸灾乐祸了。

 

一番解释，我前两天发烧，烧没有完全退，所以还有一点发热症状，由于体温只是37.8°，没有高于38°，所以安检人员一番协商，在我填报完个人资料之后，挥挥手放我走了，临行前送了我一口罩。直到上了飞机才发现，我因祸得福，座位居然由经济舱换到根本没有人乘坐的头等舱。偷着乐了半天，要是能挨着那男生坐，才圆满呢。

 

二

 

在家的几日，会和母亲一同晨走，无论晴雨，每次从家出发，围着湖绕上一圈，带着相机，照下阴晴不同的山峦和湖水，也会拍下富有农趣的乡村古物、陋巷深草。而母亲总会在一旁笑着耐心等待，不问缘由。

 

晨走的路上遇见同学的父母，他们与母亲也颇为熟悉，二人看见我之后，第一句话就是：你结婚了吗？摇头；那处朋友了吗？还是笑着摇头。结果，对方掩饰不住的开心，说：那就好了。母亲一愣，不知其意。后来二老解释说，他们家的儿子至今也没谈对象，他们着急死了，现在看我也是如此，就稍有放心了。

 

分别后，母亲有点生气地感叹，这都是什么人呀，而我早已笑得走远了。

 

三

 

几天下来，看了不少小说，仔细想想，似乎已经很久没有将一本书完整看完了，这次竟是难得。其实读的多半是些消遣的读物，连弟弟都会感叹他老哥看书品位随年龄增长越发下降，抑或是充满童趣。

 

最后看完的、也是最喜欢的一本叫做《西决》，是郭敬明成立的柯艾公司推出的三周年纪念本，写的不再是夸张变形、矫情折腾的青春，而是家里伦理题材。原本不热门的题材，竟让我读得有些不同的感受。

 

这书是在床上、公交上、私车上、飞机上、大巴上断断续续看完的，或是收藏了一路的风景和几千里的颠簸，反倒增添了其中起伏转承的韵味。

 

有些共鸣，并不在故事的相似性上，那样的同感不过是同命相连的相依，而更深层的共鸣，是在于你曾经有过那样执拗的心境、或是隐含了某种同质的期待，然后经历挫折，结果只能眼睁睁地看着坚硬的它掉落地上，义无反顾地成为碎片。

 

四

 

今天这个日子，属于我和母亲，是我的阴历生日和“母亲节”，之所以是“母亲节”而不是母亲节，源于我记错了日子。不过即便如此，也还是我们之间的节日，属于我给她过的“母亲节”，很多年前的这天，有我的来临和她的痛苦，这便构成了记忆和缘。

 

五

 

在深圳，天气微热，需要空调调节浮躁。这个夏天，真正来到。

太原晋祠里有株柏树，生于还是奴隶制的周朝，细细算来，如今已有三千多岁了，虽然佝偻，但仍枝繁叶茂，庇佑着晋祠的香火。晋祠不到一千岁，已是幸存建筑中的长寿者，与树一比，还是太年轻。

树下徘徊，仰头望去，阳光从枝叶中碎碎落下。三千年时光，它的周围一变再变，建筑一定起起落落，绿了芭蕉、红了樱桃，四季轮换、朝代更迭，它，也早就忘了要守护着谁。

这让我想起已经去世几年的姥姥，一生坎坷，历尽人世的蹉跎，一个女儿在16岁病逝，一个儿子在文革期间被人谋害，尸骨无存。老人家晚年的光景，对此从来都是缄默，往事如烟。可是89岁高龄，临终恍惚间，竟然念叨的是这两个子女的乳名，老泪纵横。

这是一个朴素母亲的惦念，竟然耗尽一生，仍旧无法释怀。

我姥姥的这个儿子，也就是这位我素未谋面却要唤作舅舅的人，我曾经看过他留下的日记，泛黄却整洁的本子上，微斜的字体记载的是那个年代的爱情与家庭，还有关于牺牲与守望的抉择。很难想像，这样的文字竟出自70年代初的动乱岁月。只是那时我尚在小学，不能尽数理解其中的冥冥注定。

如今的我，就是那时的他。我至今还不能忘记当时偷偷阅读日记时候的心情，其中有一句话：“男儿有泪不轻弹。母亲死时，哭于病榻之前；国亡之际，哭于庙堂之野。”字是写在日记的扉页，有反复加粗的痕迹，写得认真用力，可以想象那时他的心境。

只是他没有想到，自己会比母亲先走，再也没有机会哭于病榻之前；哭的人是我，为了亲情而流，为了时光不待而流，也为了自己而流。

08年的秋天，回到故乡。在与母亲的闲谈中她小心翼翼地对我说起她抽空的时候在四处走访，要物色一块墓地，不过想来想去还是觉得百年之后，应该葬在姥姥他们身旁。

按照回族的习俗，族人要在在世的时候替自己选好墓地，这是一件隆重的事情。但是不知道为什么，听到母亲的忙活，我竟有点生气，在我看来，母亲理应陪伴我们漫长的时光，一切算计为时尚早。只是我忘了岁月不饶人，当年年轻气盛的母亲已近六十岁数了。

我不恋家乡，少年在外求学、工作，走过很多地方，感动在外，早已消磨了少年的记忆，而且人生的诸多转折和深刻并不在故乡发生，理应是游子心态，他乡是故乡。可不知何时，我也在想如果有一天自己老去，何处才能让自己驻足呢？

故乡是李白的明月，是余光中的乡愁，冰心老人直到九十岁的高龄，念念不忘的，依旧是少女时代的老宅深院。其实，故乡是那个回不去的地方，即便空间亲近，也隔着隔代的伤，所以古代士子出走，多半不愿回乡，回不去自己的童年往事，也回不去记忆深处。徒增烦恼。

回头想想，母亲没有我的烦恼，她的父母就是她一生的纲，守着这份纲常，心里就踏实。百年之后，她还是他们的女儿，犹如待字闺中。那么，我也愿意如此，历尽千山沟壑万水汹涌，还做当初的少年郎，等着母亲的吆喝。

是的，我渐渐淡忘故乡的记忆，青葱岁月慢慢泛黄，留得几张照片，缅怀之，重温之。

凌晨三点，电台的直播间，陪朋友做节目。他在说，我趴在桌上，静静地听。音乐，回忆，忧伤得像首老歌。
倦意全无。
空中电波的传递，没有想到，这个城市还有这么多无眠的人，一样的惶然。音乐响起，勾连无数心事。

春末夏初，他来了，又走了。如此时彼刻的天气，热与凉交叉变幻。行色总是太匆匆。
我仍是没有言语，安静得像一只兔子。
有时候我怀疑一切是否真的客观存在过，还是仅仅是无谓的错觉。

种的花相继枯萎死去，不忍丢弃，任由它们的枯骨静静摇曳，即便生机不在，但仍可端然。
熬过漫长的冬天，经历了一年的四季，不明白为何在春暖花开时故去。
所以，有时不可太自信自得。逆境让人成长，没了超越，倒失去了方向。

但也未可知。

冬日暖阳，是上天的赐予；山间小径，擦肩而行。
照片中的地点是香港中文大学，坐落于沙田海湾，山水入目，心旷神怡。

以前读书，知道有两个人与这里有关。一个是钱穆，以国学大师的身份这这里筹建新亚书院，一时传为佳话。另一个是余秋雨，他的畅销书《山居笔记》就写作于此，故而得名。

一年前，在中大的友人带领下，在校园中散步；如今折返，旧景已经不复找寻，很多时候是迷途绕弯。对着静物拍照，习惯冬天白雪皑皑的我，面对生机万物，唯有感恩之心。

影院。午夜场。昏黄的灯光，交织的牵手。
咖啡。冰拿铁与热卡布奇诺。新年的味道。

合掌成喇叭状，对着深夜的广场长啸。
红绿的酒吧灯光，由远而近的声音，越近，越清晰，越寂寞。有时，寂静与寂寞不成正比。

孤独到一定程度，会渗透入骨髓，像终年的风湿，总不经意如期而至。
治疗或可暂时稀释，但不是万能的解药。

万劫不复之后，要么练成百毒不侵，要么学会覆水难收。
承诺，快慰，相濡以沫。谎言，自渎，俩俩相忘。

你远走高飞。我还在赶路。
我无法承载你的期望，期待。
你喜欢的花在台上，我的爱在园中；你要接受赠予，我却在乎栽种。

姹紫嫣红；满园荒芜。
从此心生荒草，逐渐暗淡。
你要的爱我给不了。